韩国拍了一部爱国主义鬼片
出品 | 虎嗅青年文化组作者 | 渣渣郡本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。在很多人看来,灵异故事就是下酒的谈资;但事实上,灵异也是一种记述历史的方式。东亚古代记述历史的方式有很多种,既有史官正史;也有塞满神秘事件、鬼故事的《阅微草堂笔记》《太平广记》。阅读后者,人们便能更细致地从中了解当时社会的风貌、习俗以及恐惧。韩国最新票房冠军《破墓》就是基于此创作出的影片预警:前方有轻微剧透这两年的恐怖片特别喜欢运用巫觋元素,韩国电影更是如此。比如早年先的《哭声》、前两年的《娑婆诃》,以及现在的《破墓》。《破墓》前半部分讲的是一群风水师为一个美籍韩裔朴姓家庭除魔的故事。一个痴呆的爷爷、一个天天被低语的父亲、一个着魔的婴儿、一个家族中邪的传说,让金尚德、高荣根、花林、奉吉四人判断是朴家祖坟出了问题。但当小团队到了江原道北部的朴家祖坟,准备破墓的时候,奇怪的事便一件接一件地发生。对于韩国全国最富有的1%的人来说,风水和地理就是宗教和信仰。但诡异的是,富有的朴家祖坟不但极为简陋,墓碑上连名字都没有。风水师尚德指着路边的狐狸(韩国传统文化中,狐狸因为有挖洞的习惯,所以会吃尸骨,故而被视为与墓位相克)说,这个地是坏地中的坏地,就是块不让人安息的邪地。再有,在给朴家做完破墓仪式后,一条人面蛇身的生物爬到了工人脚边,工人将其拦腰斩断后,这只蛇发出了尖锐的尖叫。而在韩国民俗中,伤害从家里或者祖坟里爬出来的蛇,是招惹灾祸的行为,以至于现代韩国人见蛇也不会加以伤害。但是,破墓仪式之后,朴家的麻烦非但没有变少,甚至变得更为凶险。朴家祖先的灵魂飞到了美国,开始残杀他的后代,挖出了爷爷的心脏,绞死了奶奶的灵魂。为了彻底解决这一问题,四人团队给朴家祖先的棺椁烧了,但发现怪事依然。随着调查的深入,他们发现朴家祖坟下面还有一口竖着的棺材,组成了一个钉子形态。而布下风水局的,正是日本的阴阳师。朴家祖先是亲日首领,而下方竖棺则为日本战国武将,其作用就是破坏韩国国运。随着谜底的揭晓,影片的后半段故事从风水师拯救一个家族,变成了拯救一个国家的国运。虽然剧情雷人,但大量原始神秘主义元素的利用,给整部影片质感拉满。最具说服力的一例,就是金高银饰演角色花林的破墓仪式,其中的每一个细节都非常考究,比如在她结束仪式时,把刀扔在地上,刀刃向外的特写,就是韩国传统萨满仪式中吓退邪魔的做法。萨满教是韩民族的原始信仰,虽然在历史上被各种宗教、政权打压,但仍然深植于现代韩国文化中,2018年的数据显示,韩国约有55万人从事萨满教相关工作,包括算命师、占卜师、看相师、通灵师等,萨满教职业市场总收入达35亿美元。破墓中的仪式发生在现实生活中韩国金浦市的驱魔仪式张宰贤导演之所以运用大量篇幅表现韩国传统宗教,或许就是为了强调民族意识,从而为他所认为更深刻的爱国议题呈现打好基础,即他在采访中说的:“...鸡眼手术,即使把脓挤掉也没有结束,只有连根拔起,才能出现新的东西。基于此,我想讲述一个亲日派诅咒的故事。”这一企图心,对于海外观众可能难以理解,但对于韩国观众来说太容易,从角色名称到汽车车牌,都和民族英雄和国家纪念日相关。惊悚故事剧本、断脉传说的神秘、本土神秘主义元素符号,让《破墓》这部电影以韩国爱国主义灵异片的形态出现在了观众面前。这对于时下民粹主义盛行的韩国市场来说,无异于一次精准投喂。但这个片之所以能在韩国乃至东亚范围获得大量关注,不仅仅在于影像塑造上的邪气,或是对萨满仪式的考据与演绎,更是源自邪气背后的渊源与出处。另一个值得一提的元素是,奉吉身上的文字是《太乙保身经》电影里的核心日本侵略者用恶鬼锁棺的招式,破坏韩国风水,进而影像气运的说法,在韩国人眼里是确有其事,他们将这种做法称为:铁钉断脉。这一恶毒的传说在韩国极为流行,有多流行呢?评分8.9的《韩国风水史》的作者,在谈到日据时期的风水发展中,特意引援了西京大学经济学教授Seo Gil-soo的说法,该教授声称经过自己调研发现,日本在殖民时期给韩国所有龙脉全断了。事实上,这种说法并不仅仅韩国独有,我在上学时代去北京门头沟灵水村写生的时候也遇见过类似说法。当时我正搬着露营椅找个好地画上两笔,结果发现荒山野岭的突然地上有个大钉子,就问路过的老人这啥啊这是,老人回答:“日本鬼子封龙脉镶的钉子,咱这地是龙脉啊!”差不多就长这样虽说铁钉断脉的说法,符合对穷凶极恶的帝国主义者的想象,但是作为长在红旗下的一代人,还是比较唯物的,为了搞清韩国人声称的“铁钉断脉”的真相,也为了给自己少年好奇心一个交代,我就架上了学术的小火车,驶向了寻找答案的道路。韩国铁钉断脉的说法,也不仅为日治时期独有,这片土地上的人早就开始记录自己视角下的“风水恐怖袭击”了:高丽时期,宋人胡宗旦为绝此地国运,走遍各地毁坏碑石、融化梵钟。 明朝使臣徐师昊为了阻此地的天子之气,在咸镜南道端川打下了5个铁桩子。史书上有说法是,朝鲜正祖李祘认为这5个铁钉子直接导致北边人才凋敝。(正祖实录第46卷) 此外,还有民间传说称在万历朝鲜战争中拯救他们的“天将”李如松,也不知出于何种目的,切断了朝鲜半岛44处龙脉(上面提到的那个西京大学经济学教授Seo Gil-soo的研究)。 ...朝鲜史书里的说法,距离太远,难以考证。但通过上面的资料我们可以明确一个认识,上千年的生活经验和民俗流传,早让这里的民众,相信祖坟、祖宅的风水和现实息息相关,也相信祖国山川的灵气与国运绑定。于是,对于断根、断运这种厌胜诅咒,人们便有了一种天然的敏感。正祖实录第46卷第21卷明确的证据是,在韩国结束独裁实现政治民主化后,风水袭击已经成为了一种攻击政敌的灵能武器,每当临近关键的政治节点,这种情况就变得愈发严重。前总统金大中的墓地曾有人纵火,前总统卢武铉的墓地曾被人泼撒污物,前大国家党党魁李会昌祖坟被人打了桩子,甚至韩国民族英雄李舜臣的墓地也被巫师钉上了桩子。现任韩国总统尹锡悦爷爷的坟墓在2021年也被损毁,有人在坟头上留下了人粪、菜刀、符咒、头发以及鸡蛋壳。“现场图片太恶心了,以至于不能公开。”尹锡悦说。日本铁钉断脉故事的流行,便是基于这种敏感性的一出闹剧,它源自一场登山活动。而它的演变比封印命运的说法更玄幻,也更荒诞。1985年,一群登山爱好者在登顶北汉山白云台爬山的时候,发现了一颗钉入山体的铁钉,从乡亲口中得知这是日本人为了摧毁韩国人精神作法用的铁钉后,他们搞了个名为“Thinking About Us”的团体,在韩国掀起了一场除钉运动。从1985年到2012年,该民间组织在韩国境内共拔出了360颗铁钉。按他们的说法,他们是铁钉猎人,拔除铁钉是清除日本殖民统治的残余,踏遍山河是为了弥补民族伤痛脓疮。2012年,韩国电视台TV朝鲜(韩国四大电视台之一)中的一期节目,名为“铁钉猎人”随着这个说法的流行,政府意识到民心可用,1995年恰逢韩国光复50周年纪念日,时任韩国总统金泳三将拆除铁针,纳入到国家重大项目。韩国人都明白,日本帝国主义为了灭绝我国人民的精神,在我国许多名山大川中打下了铁桩,破坏了风水……自 1995 年2月以来,我们在全国范围内进行了实况调查,查明了180根铁桩,并开展了清除工作。 ——《变化与改革——金泳三政府5年施政资料集(변화와 개혁 - 김영삼 정부 국정 5년 자료집)》当时新闻报道中的去除铁钉实况金泳三命令往下传,各级政府迅速相应,组建了由地官、萨满、面相师、风水师以及相关产业练习生,构建了清除殖民时期余毒的专家顾问团。在专家顾问团的建议和汹涌民意的支持下,金泳三政府把一堆日治时期的建筑都给拆了,其中最著名的就是朝鲜总督府,该建筑见证了韩国建国,亦被做过中央行政机关大楼与中央博物馆。当时的一项民调显示,支持拆除总督府的受访者中,近两成的人给出的理由是它挡住了国家的气运(韩式风水学概念,北岳山向首都输送的气)以至于独立后韩国政坛持续混乱。江原道杨口郡铁钉的挖掘报告当全国人民都沉迷于去钉雪耻的浪潮中的时候,越来越多的人发现,引发这场运动的铁钉,似乎并不是一场风水入侵。1995年,在铁钉断脉传说的流行高潮,江原道杨口郡曾发现了2颗巨大的铁钉,最长的长2米58。由于发现者觉得这些长钉子最能体现日本侵略者的邪恶,于是便送到了当年国立民俗博物馆为纪念光复50周年展览上,并在文物介绍上这样写到:“铁钉断脉是日本民族灭绝政策的一部分,日本侵略者将铁桩插入名山,或将熔化的铁水注入名山,企图熄灭民族的精神和血脉。将铁桩插入风水名山,是希望压住地气,灭绝人才。”但细心的观察者发现,这根铁钉太新了。于是一些韩国记者开始调查,发现没有任何证据能表明这是日本人为了断绝国运而钉的钉子,更重要的是,在展出之前有人曾提出过要进行专家考证,但这些言论被忽视和压制。于是乎,保证光复50周年的活动气氛盖过了对真相的渴望。随着时间推移,所谓的断绝国运的铁钉,非但没有成为表现侵略者残酷行径的证物,相反,它让正常爱国主义运动变成了黑色幽默。尽管日本殖民韩国时期从未有过风水作战的相关文件,尽管这些钉子的考据并不充分,但在这场疯狂的运动中,山野间所有被发现的钉子都被快速确认为了风水战的武器:其一,1995年,除钉志愿队声称在忠清北道丹阳郡某村铲除了3根日本铁钉,尽管村民一再强调这些钉子是他们自己用来绑船的,但志愿队还是清除了他们,并算在了自己的清除数据之中。其二,江原道宁越郡某村,也报告说发现了破坏风水的铁钉,尽管风水专家认为这些铁钉过于短小无法起到断脉的效果,但村民情绪激动,其中一部分人认为是明朝李如松钉的,还有一部分人认为是日本侵略者钉的。最终这两颗钉子的形式通过民主投票的方式决定,少数服从多数——日本的。比以上两件事更可笑的是,在2013年,世宗市附近的山上发现了日本帝国主义的铁钉。国民精神振奋委员会委员长徐根夏出面清除了8个铁桩,并举行了驱魔仪式。然而,一周后,种种证据表现这些铁钉是韩国军方在训练时用来连接绳索的。庆祝拔出成功仪式以及给“日本铁钉”做法韩国记者金容三,曾在朝鲜日报1995年10月刊发表过一篇揭露铁钉乱象的文章,是第一篇揭露铁钉叙事的公开报道那么日本铁钉的真相究竟是怎样呢?“三角点の標石の下に魔物が埋められたので災厄がやって来る——三角标记石下埋着怪物,灾难将会降临。”这句话是日本殖民时期韩国民间的鬼故事,所谓的三角标记石,并不是诅咒或是破坏风水用的武器,而是用来三角测量、制作地图用的标石。日据时代,侵略者禁止韩国的传统宗教,宣布风水师、巫女是违法职业,并将之称为迷信。而在韩国民众眼里,这些侵略者强行改变生活方式,并在自己土地上测绘的行为是不能理解的。因此,日本风水诅咒的说法自然成了解释的唯一理由。1909年,大韩民报上一则贩卖三角测量工具的广告,当时日本控制下的朝鲜正在进行全国的地理测量,很多民众购买工具都参与其中。图片来源:《日本帝国時代における朝鮮の 領土測量に関する研究》尽管铁钉断脉就是一个都市传说,但它的确是证明民族伤痛的一个符号,从某种意义上,铁钉之于韩国,就像一些人看到红圆白底的图案就生气是一个理儿。一个严肃议题衰败始于消解。民族尊严自然是不容践踏,但将靶子对准一个虚幻乃至虚构的历史情节去声张正义,那这种声张就是对严肃本身的注水,最终指向虚无。这就像是清明上坟管别人的祖先叫爷爷,从一开始闹剧的结局便已是定数。而这,就是一次真切的历史虚无主义的完美实践。《破墓》唤起的民族情绪与历史记忆,让它在韩国乃至放映地区赢得了满屏好评。但在其中,有一条两星的评论格外引人注目:“叙事很工整,可铁钉传说不是左翼政客的愚民手段吗?一颗铁钉就能斩断一个民族的命数吗?你认为我们的民族就这么软弱吗?你以为的爱国实际上侮辱了人民。”
本信息由网络用户发布,本站只提供信息展示,内容详情请与官方联系确认。